的时候，天已经彻底暗下来了。院子里亮着一盏灯，暖黄色的光晕铺在石桌上，碗里浮着葱花和几滴香油，热气一缕缕地升起来，在灯光下像透明的纱。我低头吃了一口，面条筋道，汤底是鸡汤底，鲜而不腻。林素梅坐在对面，端着碗慢慢地喝着汤，没有说话。院子里只有吃面的声响和远处巷子里偶尔传来的一两声犬吠。 吃完面，我帮她把碗筷收进厨房，站在水槽前把碗冲了一遍。水龙头的水声在安静的夜里被放大了一些，听久了反而让人平静。林素梅在围裙上擦干手上的水，解开围裙挂在门后的钩子上，转过身看了我一眼：“明天早上七点出发，南郊的公墓八点开门，早点去凉快。” “好。”我把洗好的碗放进沥水架，关了灯，走出厨房。 院门已经关好了。林素梅的房间灯也已经熄了，窗帘透出一线模糊的光，很快也灭了。整座...