用灵识持续观察着杰克·托兰斯的精神状态变化。他每天都和杰克有一两次简短的交谈，表面上是在聊酒店的风景和历史，实际上是在通过灵识的边缘感知杰克的意识波动。这种观察需要极大的耐心和精确度——林远不能过于深入地探查杰克的意识，否则可能会被酒店的恶灵察觉到他的存在；但他也不能过于浅层，否则无法获取足够的信息来判断杰克的状况。他必须在这个微妙的平衡点上持续运作，像是一个在天空中悬停的鸟，既不能飞得太高失去地面的视野，也不能飞得太低撞上树枝。 变化是渐进的，但趋势是明确的。林远在每天的观察后都会将感知到的信息记录在心中，像拼图一样逐渐拼凑出杰克精神状态的全貌。 第一天，杰克的精神状态虽然已经存在潜在的不稳定，但在表面上依然维持着一个正常人的样子。他会和温蒂讨论晚餐的菜谱，会在...