二零零五年元旦清晨七点半，漫天大雪初霁，长安街扫雪车的铁铲刮过柏油路面，发出刺耳的钝响。 朝阳区建国路际华大厦一楼大厅内，三十多名穿着厚呢子大衣的男人在大理石地面上来回踱步，有人不住哈手，眼睛死死盯着客梯门。 “怎么还没开闸啊！” 有人在寒风里跺着棉皮鞋嘟囔了一句。 北京地质礼堂的刘主任搓着冻红的双手，快步走到大理石柜台前。 “同志，您再给顶层拨个内线！” 刘主任嗓音嘶哑，呼出一口浓重的白汽：“昨晚两千八百六十万的票房，全城都传疯了！” “我们都在这儿冻了半个多钟头了，张总和刘总到底什么时候能见我们？” 值班的前台递过一杯温开水：“昨晚全员通宵盯盘，刘总正在核算各大区账目，您先在沙...